一条街的十二小时：早市、站台与深夜便利店

街道醒来的顺序很固定：先是有推车的声音，然后是卷帘门，最后才是人。四点十分，豆浆摊起火。

这个时间段的顾客很少说话，买完就走。摊主说，早上的人都急着去别的地方。

上午十点的站台以老人为主，他们会坐在长椅上等，不着急。下午三点半，学生涌上来，长椅立刻变成书包架。

同一处设施，在两个时段承担了完全不同的功能。这也是改造时最难兼顾的部分。

便利店是这条街最后熄灯的地方。收银台旁的留言板上，当天的便签已经换了三轮。

夜班店员说，深夜的留言通常更长，也更少被回复。但第二天早上，总会有人在旁边补一句。